Две девки.
1-я девка. Вот видишь, как прошли, и полусапожек не замарали, а слободой-то беда! — грязно…
Останавливаются, отирают соломой ноги.
1-я девка (глядит в солому и видит что-то). Это что ж тут?
2-я девка (разглядывает). Митрич это, работник ихний. Вишь, налился как.
1-я девка. Да он не пил, никак?
2-я девка. До поднесенного дня, видно.
1-я девка. Глянь-ка, он, видно, сюда за соломой пришел. Вишь, и веревка в руках, да так и заснул.
2-я девка (прислушивается). Всё еще величают. Должно, еще не благословляли. Акулина-то, сказывали, и выть не выла.
1-я девка. Мамушка сказывала, неохотой идет. Ей вотчим пригрозил, а то бы в жисть не пошла. Ведь про неё что болтали!
Те же и Марина догоняет девок.
Марина. Здорово, деушки!
Девки. Здорово, тетенька!
Марина. На свадьбу, миленькие?
1-я девка. Да уж отошла. Так, поглядеть.
Марина. Покличьте вы моего старика, Семена из Зуева. Знаете, я чай?
1-я девка. Как не знать? Родня он жениху, никак.
Марина. Как же, племянник моему хозяину-то жених-от.
2-я девка. Что ж сама не идешь? На свадьбу да не идти.
Марина. Неохота, деушка, да и недосуг. Ехать надо. Мы не на свадьбу и сбирались. Мы с овсом в город. Покормить остановились, а старика-то моего и зазвали.
1-я девка. Вы к кому же заехали? К Федорочу?
Марина. У него. Так я здесь постою, а ты покличь, миленькая, старика-то моего. Вызови, касатка. Скажи: баба твоя, Марина, велела ехать; товарищи запрягают.
1-я девка. Что ж, ладно, коли сама не пойдешь.
Девки уходят по тропинке ко двору. Слышны песни и бубенцы.
Марина одна.
Марина (задумывается). Пойти бы ничего, да неохота, потому не видалась я с ним с той самой поры, как отказался он. Другой год. А взглянула бы глазком, как живет он с своей с Анисьей. Говорят люди — нелады у них. Баба она грубая, характерная. Поминал, я чай, не раз. Позарился на прокладную жизнь. Меня променял. Ну да бог с ним, я зла не помню. Тогда обидно было. Ах, больно было! А теперь перетерлось на себе — и забыла. А поглядела б его… (Смотрит ко двору, видит Никиту.) Вишь ты! Чего ж это он идет? Али девки ему сказали? Что ж это он от гостей ушел? Уйду я.
Марина и Никита (идет сначала повеся голову, махая руками, бормочет).
Марина. Да и сумрачный же какой!
Никита (видит Марину, узнает). Марина! Друг любезный, Маринушка! Ты чего!
Марина. Я за стариком за своим.
Никита. Что ж на свадьбу не пришла? Посмотрела б, посмеялась на меня.
Марина. Чего ж мне смеяться-то? Я за хозяином пришла.
Никита. Эх, Маринушка! (Хочет ее обнять.)
Марина (сердито отстраняется). А ты, Микита, эту ухватку оставь. То было, да прошло. За хозяином пришла. У вас он, что ль?
Никита. Не поминать, значит, старого? Не велишь?
Марина. Старое нечего поминать. Что было, то прошло.
Никита. И не воротится, значит?
Марина. И не воротится. Да ты что ж ушел-то? Хозяин, да со свадьбы ушел.
Никита (садится на солому). Что ушел-то? Эх, кабы знала ты да ведала!.. Скучно мне, Марина, так скучно, не глядели б мои глаза. Вылез из-за стола и ушел, от людей ушел, только бы не видать никого.
Марина (подходит к нему ближе). Что ж так?
Никита. А то, что в еде не заем, в питье не запью, во сне не засплю. Ах, тошно мне, так тошно! А пуще всего тошно мне, Маринушка, что один я и не с кем мне моего горя размыкать.
Марина. Без горя, Микита, не проживешь. Да я свое переплакала — и прошло.
Никита. Это про прежнее, про старинное. Эх, друг, переплакала ты, а мне вот дошло!
Марина. Да что ж так?
Никита. А то, что опостылело мне все мое житье. Сам себе опостылел. Эх, Марина, не умела ты меня держать, погубила ты меня и себя тоже! Что ж, разве это житье?
Марина (стоит у сарая, плачет и удерживается). Я на свое житье, Никита, не жалюсь. Мое житье — дай бог всякому. Я не жалюсь. Покаялась я тогда старику моему. Простил он меня. И не попрекает. Я на свою жизнь не обижаюсь. Старик смирный и желанный до меня; я его детей одеваю, обмываю. Он меня тоже жалеет. Что ж мне жалиться. Так, видно, бог присудил. А твое житье что ж? В богатстве ты…
Никита. Мое житье!.. Только свадьбу тревожить не хочется, а вот взял бы веревку, вот эту (берет в руки веревку с соломы), да на перемете вот на этом перекинул бы. Да петлю расправил бы хорошенько, да влез на перемет, да головой туда. Вот моя жизнь какая!
Марина. Полно, Христос с тобой!
Никита. Ты думаешь, я в шутку? Думаешь, что пьян? Я не пьян. Меня нынче и хмель не берет. А тоска, съела меня тоска на отделку. Так заела, что ничто-то мне не мило! Эх, Маринушка, только я пожил, как с тобою, помнишь, на чугунке ночи коротали?
Марина. Ты, Микита, не вереди, где наболело. Я закон приняла и ты тож. Грех мой прощеный, а старое не вороши…
Никита. Что ж мне с своим сердцем делать? Куда деваться-то?
Марина. Чего делать-то? Жена у тебя есть, на других не зарься, а свою береги. Любил ты Анисью, так и люби.
Никита. Эх, эта мне Анисья — полынь горькая, только она мне, как худая трава, ноги оплела.
Марина. Какая ни есть — жена. Да что толковать! Поди лучше к гостям да мне мужа покличь.
Никита. Эх, кабы знала ты все дела… Да что говорить!
Никита, Марина, муж её и Анютка.